怀念母亲
善良、宽厚。
我家里门前有棵上了年纪的老粟树，有龙一般鳞甲的皮肤，每年都一层层地脱落和生长，粗糙、凹凸的躯干是雷鸣电闪、烈日冰霜所侵袭的印证。大跃进年代，为了炼钢铁，漫山遍野的砍伐队来了，远近的庄子上树木被砍尽杀绝，唯有这棵我家门前的老粟树幸存下来。因为我的母亲曾声泪俱下地向木匠求情，放过这棵古树。当砍伐队长来的时候，木匠开始表演了，他拿着斧头故意在树上敲了几下，说：“声音咚咚响，树心烂了，里面全空，不能作料了。里面烂了，不能作燃料。”砍伐队长也就无可奈何地走了。类似这样救古树的事，我的母亲又何止一次两次挖空心思、绞尽脑汁？
邻居们也常颂扬我那善良的母亲，在抓壮丁的时候，我母亲经常利用在外当军官的父亲身份，在我的家里窝藏着一些青壮年劳力，让他们逃过劫难。
58年大跃进开始了，到处是用绳子拴在一起逮捕的犯人。母亲忧心忡忡，因为父亲被判为历史反革命。果然在“棵两”运动中父亲被逮捕了。父亲被捕后，生产队不让我上学，要上工，挣工分养活家人。母亲急得团团转，暗地里哭过多次。晚上，母亲辗转反侧，叹息不止。突然，她从床上一骨碌爬起来，去了姓陶的队长家。她跪在他面前说，“我儿子的关节疼，不能干体力活，他老子是反革命，不关儿子事，求您让我儿子读书吧。”然后叫我用破布包扎在膝盖处，装着一跛一跛的样子走路。为了让我读书，母亲混在一群男人当中，跌跌撞撞、摇摇晃晃地翻山越岭，去老龙洞挑运铁矿石。回到家她顾不上休息，又开始编织草帽，以积攒我的学费。终于我考取了泉水中学。她又动员开明的奶奶卖掉了老人一生仅有的一点财富——棺木，为我买了一双胶鞋、一支钢笔和一把算盘。
去泉水中学读书，是我第一次离开家，离开母亲和弟妹。我每时每刻都在担心母亲，担心她裹着的小脚能否跟得上别人的步伐。一个初冬的傍晚，我逃学回家看母亲，阴沉的天空像要把整个大地吞没，枯草在瑟瑟寒风中抖动，树叶摇曳枝头，发出凄凉的哀鸣。在路上，我突然迎面碰到背着三弟的母亲，她苦笑着对我说，“儿子，妈妈去鲁班塘修水库，你要好好学习。奶奶在家里。”回到家中，生病躺在床上的奶奶告诉我，“孙子，你妈带着弟弟修水库了，临走前两夜没合眼，为了腌两缸萝卜和白菜，怕我们雨雪封门没吃的。”我的心头如刀割一般难受，我哭了很久。
第二天，我匆匆返校，又特地路过水库，想再看一眼母亲，突然见到人群中间跪着一个赤着身子的人，有个工头一样的人手拿皮鞭，正用冷水从他头上浇下去。听旁边人说是误了工，我吓坏了，心中默默祈祷母亲不能受这样虐待。正在万分焦急之时，一个远房的姑父跑过来对我说，母亲平时为人做好事，现在被安排在食堂里做饭，我心中才松了一口气。
母亲是头年初冬去水库工地，直到第二年春天才回家的，整整五个月里，她不止一次在夜里一个人摸着黑路